POEMA PARA MAYA

Sumergiendo nuestro pan en latas de aceite

hablamos de la mañana pelando,
abriendo nuestras habitaciones a un momento

de almendras, viento y aceitunas

cuando aún no sabíamos lo que éramos.
Los días en Mallorca eran semejantes:
huellas en los caminos de cabras
desde las camas que habíamos dejado,
por la noche las estrellas se encerraban en la oscuridad.

En ese entonces estábamos aprendiendo

a bailar, tomar nuestra ropa
con los dedos y abrirnos
para sus manos.
La veranera estaba con nosotras.
Por un mes los almendros florecieron,
sus secreciones las delicadas sedas

que quitábamos cuando, roce tras roce,
nos llevaba más cerca de la ventana
donde susurrábamos sí, ahí en los intricados

balcones de aliento, con vista

al resto de nuestras vidas.