Para Lejan Kwint

Ayer oí a un medico holandés que hablaba con una niña pequeña que se había cortado el pie, nada grave, y estaba asustada con la visión de su propia sangre. “¡No, no!”, decía él una y otra vez. Lo podía oír con bastante claridad a través de la pared que nos separaba, y su voz era alta y calmada, hablaba muy despacio y parecía que nunca iba a dejar de hablar; como si estuviese recitando, ni muy alto ni muy bajo. La voz de la niña, que había sido explosiva y estridente al principio, gradualmente se fue relajando hasta el punto de que ya no pude descifrar lo que estaba diciendo, mientras el médico seguía hablan- do y, supongo, trabajando. Después hubo un silencio y el dijo “Ah” y algunas palabras que no pude entender. Me lo imaginé volviendo diligente a inspeccionar su trabajo. Y entonces otra voz, reservada al principio, el padre de la niña dándole las gracias y después la chica diciendo gracias, ahora con voz infantil. Una puerta que se abrió y se cerró. Y terminó todo.