APRENDIZAJES

Desmenuzar la tierra e inaugurar el ciclo
del cultivo y la vida cuando despunta marzo.

Descubrir las endrinas que anuncian el invierno
o escuchar el crujido vegetal del erizo avanzando en la noche.

Asombrarte ante el verde fulgor de las luciérnagas.

Oler el níscalo y el barro, respirar el vapor
otoñal del rastrojo y el humo de la encina
con lentitud ardiendo en las hogueras de la tarde.

Saber de las avispas que advierten de la nieve.
Del susurro imprudente del ratón de pradera avanzando entre paja.
De la flor del manzano, de su fruto inmaduro, de su carne algo ácida.
De leer a Flaubert mientras sueñan los grillos
triturando la noche hasta hacerse con ella.

Saber de la tiniebla cuando baja la nube hasta el fondo del río.

Descubrir lo que sólo conocía de lejos.