GEOGRAFÍA

Al fondo de la rampa de salida
mi padre nos espera, con un pie
apoyado en el arcén, la mano derecha colgada
del bolsillo delantero de sus vaqueros,
y una pila de libros bajo el brazo.
Es 1971, el último año en que todavía estamos
juntos. Mi madre y yo viajamos
por esa carretera cada semana para encontrarnos con él,
por la I-10, de Misisipí a Nueva Orleans,
y cada vez que abandonamos la autopista
puedo ver a mi padre: levantando su pulgar
para fingir que hace autostop, como si fuera un extraño
de paso hacia cualquier otra parte.