ODA AL CONDÓN

Goma, preservativo, paraguas, funda,

protector de los jóvenes tan jóvenes

que aún no existen, separador

del hombre y la mujer, tablas

del somier de una cama de madera, la pantalla

que separa el pasillo de una sinagoga ortodoxa,

el velo entre las materias que crean

espíritus, Durex, trompeta con sordina,

látex, extrafino, depósito de reserva,

Control, Pasante –algunos en realidad

están hechos de intestino de oveja con destellos

de vida mamífera–: nunca me gustaste.

Por supuesto que apenas te reconocería

ahora, con tus sabores, tu «placer

para ella», tu capuchón y tu campana, pero bendito seas:

separador de la mujer y del hombre

del aborto, separador de la salud

y la muerte, de la salud y la enfermedad, disfraz de la

fuerza de la vida, mejor amigo de la tierra.