¿QUÉ SIGNIFICA UNA PUERTA CERRADA?

Mis amigos no me recibieron.

La noche es el centro y sus rejas caídas.

Las aceras son filos que defienden los portones

para no dejar que entremos,

para que no manchemos los muebles con nuestro polvo,

ni usemos —por pudor— los sanitarios o el agua de la

    cisterna.

Basta llevar en los dedos la luz de un fósforo

para, entonces, arrastrarnos a una escena callejera

en la que tarde o temprano,

un ciego sacará un cuchillo, romperá los focos,

y los fantasmas saldrán de los sacos del mercado

hasta que abran los almacenes

y nos recuerden cómo huele la ropa nueva.

La luz se vuelve una aguja que nos escribe un camino.

Los amigos son unos cuantos días en el calendario: estás

    sola.

Los amigos se dejan guiar por las veredas,

y, si acaso vives lejos, estás sola.

Si entre un montón de paja hallaras un hermano, éste se

    iría

y, entonces, apagaríamos la luz, haríamos una casita con

    las manos

para olvidar que una vez abrimos los ojos.