VERDI

El Este es una camelia enorme, la nieve por la que caminas,
tu chaqueta roja como sus labios abriéndose.
Te aproximas a donde ella respira, luego giras y desciendes
al acantilado de sus mandíbulas, como un sampán deslizándote.

Ante ti el viento, el agua, todo fluye
sin color. Tú continúas la marcha, tan pequeña, tan oscura,
como la bala de un fusil que nunca se disparó, un asesinato
sin sangre, una palabra vacía, una preposición, una partícula.

Los adjetivos han fallado, buscas el verbo
sin consumar, pero no fluye ni vibra
en medio de ti, sólo avanza poco a poco, callado, 
pero pesado como exhalación— la muerte torna

su rostro de camelia, un águila lucha sobre vientos de pétalos 
ávida de vida nueva. La gente observa y suspira.
Sólo tú has viajado allí y has vuelto para decirme:
“Es tan blanco allá. Trae más vestidos todos de flores”.