GASOLINERA

Al final de un trayecto largo y oscuro,
un cartel anaranjado y brillante en la noche
nos hizo parar en la gasolinera
donde la carretera divide
lo desconocido en dos mitades,
esperando con el motor apagado
miramos hacia la oficina vacía,
en la que sólo había una única bombilla colgando.

Uno de nosotros debería haber salido
a buscar al empleado,
en lugar de eso escuchamos a los grillos,

y clavamos nuestra mirada en los árboles

que parecían esperar algo

difícil de explicar con palabras
en una noche de final de verano sin estrellas,

sin casas ni pueblo alguno a la vista.