EN VILO LA GARGANTA

Llevo entre los dedos una cuenta atrás,
una herida por poco perpetua,
y a veces, en vilo la garganta
por excesos de anginas y silencios.
A principios de cada septiembre,
rescato violetas templadas
de mi boca de verano desgastado,
tras cada nostalgia que meto en la nevera.
Nunca sé bien
si guardo con mimo en un cajón las palabras
o sólo las escondo para que nadie me las barra.
Tras los ojos de quien me ve,
el alma me sigue rechistando el pasado
y envolviéndome en flor el presente;
tanto que me he hecho, por ahora, inmarcesible.